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Anei, care mi‑a schimbat viaţa  
și perspectiva asupra timpului 



 „Centrul de greutate al lumii nu e nici pe Elba,  
nici pe Adige, este la graniţele Europei, pe Dunăre.“ 
                                                                       — Talleyrand



Ale cui sunt Gurile Dunării?

Întrebarea de care depinde întregul viitor al păcii și al politicii 
omenirii este aceasta: este actualul război o luptă pentru o pace 
justă și sigură, sau doar pentru un nou echilibru al puterii? […] 
Trebuie să existe nu un echilibru al puterii, ci o comunitate a
puterii; nu rivalităţi organizate, ci o pace organizată.1

DORMEAM ÎN PATUL DE SUS, într‑un hotel aflat lângă portul 
dunărean Izmail, când totul a început brusc să se zgâlţâie şi o 
explozie infernală aproape că m‑a aruncat afară din sacul de dor‑
mit. Era tre cut de două noaptea şi abia adormisem, încercând să 
fac abstracţie de sforăielile celor doi muncitori care se cazaseră cu 
o zi înainte şi imaginându‑mi cum ar fi fost dacă toate celelalte 
paturi ar fi fost ocu pate de zdrahoni horcăitori şi greu mirositori. 
E un hotel de patru stele care ocupă o clădire în stil monumental, 
construită de administraţia românească în anii ’20 ca să fie colegiu 
tehnic. Doar una dintre încăperi funcţiona în regim de hostel, cu 
12 paturi supraetajate. Mă dau jos cu încetinitorul şi mă ghemuiesc 
în patul gol de dedesubt, culegând în grabă pantalonii cargo lăsaţi 
la picioarele patului. Nu de alta, dar dacă unda de şoc se măreşte 
să nu cad de foarte sus. Am gura uscată şi fiori reci pe şira spinării. 
Îmi amintesc de o glumă cinică din perioada Războiului Civil din 
Spania, folosită de Hemingway: „Va trebui să iei moartea ca pe‑o 
aspirină“. Îmi spun că nu e cazul să fiu dramatică şi că bubuiturile 
de‑afară nu par să se apropie. Totuşi, nici nu dau semne să se 
oprească prea curând. Mă îmbrac, îmi caut bocancii şi îi încalţ fără 
ciorapi. Nu e curent electric, rucsacul nu e chiar lângă mine şi nici 
n‑are rost să mă apuc să‑mi caut hainele, cu toate că nopţile de 
sfârşit de septembrie sunt deja reci. În sfârşit, se trezesc şi cei doi 
colegi de cameră. Primul dintre ei, lung şi slab, fuge afară în şlapi 
şi boxeri. Celălalt se duce desculţ spre geam. Îi văd chelia strălucind 
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în noapte şi dincolo, prin geam, luminile incendiilor provocate de 
explozii. Noaptea se luminează şi se colorează ca un şe mineu uriaş 
unde ard cu pocnituri lemne foarte uscate peste care cineva tot 
toarnă benzină. N‑ar trebui să merg afară, ci mai degrabă să cobor 
în subsol, dar spectacolul de dincolo de geam nu mă lasă. Mă spe‑
rie şi mă atrage în acelaşi timp. Stau pe marginea patului, îmi pipăi 
cu mâna paşaportul din buzunarul lateral al pantalonilor, banii 
şi cardul din portofelul atârnat la gât. Mă urnesc într‑un târziu, 
îmi iau rucsacul mic în care îmi ţin computerul şi caietul cu notiţe 
şi mă pregătesc să ies. Flăcările par îndepărtate, dar exploziile sunt 
nişte tunete care se tot apropie. Din cer cad mingi arzânde şi din 
bezna camerei, printre per dele, par ochi de foc clipind grăbit. Cole‑
gul de cameră filmează concentrat şi fascinat în acelaşi timp, stând 
doar în chiloţi, ca şi cum ar fi la un spectacol de artificii şi contează 
doar să nu mişte imaginea pe care o înregistrează. S‑a obişnuit cu 
atacurile nocturne. Sau poate a băut prea mult în seara asta. Îmi 
spune că nu se întâmplă nimic, să stau pe loc, că ruşii nu bombar‑
dează clă diri civile. Îi răspund că nu m‑aş baza deloc pe bunele lor 
intenţii şi nici pe precizia dronelor iraniene pe care le folosesc. Omul 
vrea să mă convingă cu argumente că e mai bine să stau acolo, 
într‑un moment în care lumea se duce în pivniţă sau în alte adă‑
posturi, după instrucţiunile primite pe telefoanele mobile. Uneori 
e mai bine să stai pe loc decât să fugi pe scări în jos şi să te înghesui 
cu alţii, îmi mai zice. 

AVEAM SĂ‑MI DAU SEAMA CURÂND că nu era neapărat vorba 
despre filozofia încremenirii în faţa pericolelor practicată de 
secole în această parte a lumii, ci despre contemplarea lor sau 
chiar despre aplaudarea secretă a atacurilor inamice. Invazia 
rusă în Ucraina începând cu februarie 2022 nu a fost percepută 
peste tot în Bugeac, regiunea pentagonală delimitată de Prut, 
Dunăre, Nistru și Marea Neagră, ca o agresiune inamică. În 
vreme ce mulţi tineri din zonă luptau pe front în condiţii dure 
împotriva invadatorilor, unii rămași acasă vedeau în războiul 
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declanșat de Moscova doar o pedeapsă a fratelui mai mare, iar 
alţii așteptau pur și simplu venirea rușilor pentru refacerea unei 
lumi pe care au cunoscut‑o ei sau părinţii lor în perioada sovie‑
tică, un dor mai degrabă iraţional după un timp dur, stabil în 
rosturile lui elementare, în care libertatea era un vis de neatins. 

În vreme ce ei nu se puteau descotorosi de vechea himeră a 
imperiului dispărut, trecutul s‑a întors în mod neașteptat și 
rușii au început să le bombardeze porturile, pentru că Dunărea 
și‑a recăpătat importanţa strategică odată cu blocada din Ma‑
rea Neagră. Așa că navele ucrainenilor au luat drumul fluviului 
pen tru a evita să fie lovite de dronele rusești, și atunci Moscova 
a început să bombardeze porturile. Reni, Izmail, Kilia au fost 
ata cate nopţi în șir. Ploaia de drone rusești a ajuns până în 
Delta românească, acolo unde braţele și canalele se împletesc 
în curbe complicate, iar hărţile trasează neclar frontierele, dând 
naștere la ambiguităţi, favorizând trădările și lașităţile.

Războiul ruso–ucrainean, extins nu doar prin efectele lui 
eco nomice și geopolitice până la Gurile Dunării, ci și prin 
evolu ţiile militare, a adus cu el spectrul precarităţii, al neliniș‑
tilor istorice din ultimii 2.500 de ani. Privind hărţile, tratatele 
internaţionale și expansiunea rusă, s‑ar putea să nu fie prea 
clar cine stăpânește și mai ales cine poate apăra Gurile Dună‑
rii. Ale cui sunt? Ce vor locuitorii zonei? Ce‑ar face dacă ar veni 
rușii peste ei? S‑ar bate? Ar fugi? Sau ar rămâne pe loc și ar 
aș tepta să vadă cine câștigă pentru a‑și alege tabăra? 

Pentru a înţelege mai bine ce se întâmplă în toată regiunea, 
cum arată războiul aici, cât de traumatizaţi sunt oamenii, cum 
văd nenorocirea care s‑a abătut asupra ţării lor, cât de greu le e 
și cum li s‑a schimbat filozofia supravieţuirii, am plecat la finele 
lunii septembrie 2023 într‑o călătorie la Gurile Dunării care cu 
tot cu terminaţiile lor geografice și istorice se extind în Ucraina 
până dincolo de Cetatea Albă spre Odesa, în Republica Moldova 
dinspre Cahul în sus, spre Găgăuzia și aproape toată Transnis‑
tria, iar în România cuprind întreaga Deltă. Am trecut însă și 



12 cine râvneȘte la gurile dunării?

prin Slava Rusă, un sat din apropiere, care își menţine acest 
nume indiferent de regim, și m‑am oprit la una dintre ultimele 
leprozerii din Europa, aflată lângă Isaccea. Jumătate din călăto‑
rie am făcut‑o în septembrie și octombrie. Pe urmă am avut un 
accident despre care voi povesti mai târziu și care m‑a ţinut în 
casă o perioadă destul de lungă. Așa că abia în martie 2024, pe 
un frig cumplit, am reluat drumurile în Deltă și dincolo de ea.

Am văzut regiunea aproape în toate anotimpurile, de la 
toamna aurie la primăvara plumburie, Dunărea are mereu 
aceeași culoare tulbure între nuanţa mâlului și cea a petrolului. 
Chiar când cerul senin de vară se oglindește în fluviu, chinurile 
prin care pare că trece apa o menţin pământie, parcă lipsită de 
viaţă, cu toate că în jur stuful crește înalt, sălciile se contorsi‑
onează ca într‑o poveste fantastică, păsările se bălăcesc și une‑
ori, foarte rar, pe câte un canal retras, cu o barcă silenţioasă 
poţi vedea nuferi și pești. În Vîlkovo, pe partea ucraineană a 
Deltei, numită Veneţia Dunării sau Veneţia Ucrainei, canalele 
care făceau legătura între străzile și casele cartierului vechi au 
secat. La Izmail, de unde turcii și tătarii au plecat de mult, am 
văzut clădirile administrative ale portului pe jumătate căzute 
din cauza bombardamentelor rusești. La Reni, portul tinde să 
redevină ce era în perioada sovietică, unul dintre cele mai fo‑
losite, dar orașul e prăfuit și trist. Pe partea românească doar 
Sulina rămâne un port important, orașul se comprimă iarna, 
se umple de tristeţe și nostalgie după ceea ce era odată, când 
femeile din familiile bune se îmbrăcau de la Paris, balurile erau 
regulate, băncile internaţionale își deschideau filiale aici și 
exista o sincronizare cu marile porturi europene. Peste tot în 
localităţile de la Gurile Dunării sunt tradiţii similare, mâncă‑
ruri asemănătoare, obiceiuri comune, iar alcoolul e omnipre‑
zent. Cum îmi spunea un profesor de liceu retras la Chilia, 
„după bere, cea mai consumată băutură e spirtul“. Am văzut 
în toate locurile pe unde m‑am oprit, încă de la primele ore ale 
dimineţii, bărbaţi, uneori și femei, care beau tărie. Un vechi 
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letopiseţ rusesc vorbește despre legătura dintre veselia rușilor 
și băutură, ceea ce i‑ar fi îndemnat să nu aleagă islamul atunci 
când au hotărât ce religie să aibă. De fapt, taxele pe alcool au 
adus mereu venituri vistieriei ţării și senzaţia de libertate con‑
sumatorilor:

 „În perioada sovietică, nomenclatura bea în vilele de protocol pentru 
a‑și demonstra loialitatea faţă de regim, intelighenţia se îmbăta în 
bucătăria de acasă pentru a‑și arăta aversiunea faţă de acesta, iar 
muncitorii se făceau criţă la fabrică prin ganguri pentru a‑și demon‑
stra indiferenţa totală faţă de regim. Tuturor le reușea acest lucru 
deosebit de bine.“2

Acest rezumat al eseistului rus Artiom Troiţki e valabil pentru 
întreaga regiune și nu e sigur că are legătură cu regimul politic, 
clima, problemele sociale sau cu o dependenţă veche transmisă 
din generaţii în generaţii, dinainte de Petru cel Mare, când 
cazacii zaporojeni și cei de pe Don au fugit de urgia autorită‑
ţilor refugiindu‑se prin satele de la Gurile Dunării pentru a‑și 
putea practica vechea religie. Ucrainenii și rușii care s‑au opus 
reformei patriarhului Nikon la mijlocul secolului al XVII‑lea 
au devenit adepţii ritului vechi. Marele Sinod Ortodox de la 
Moscova din 1666–1667 i‑a condamnat și i‑a anatemizat. Staro‑
verii (старовeры), adică vechii credincioși, cei care au ţinut la 
fidelitatea faţă de ritul anterior, au fost urmăriţi și condamnaţi 
la moarte, satele și bisericile lor au fost arse. Urmașii celor care 
au scăpat s‑au așezat la marginea imperiului, inclusiv aici, în 
această regiune rămasă între timp o periferie a Europei. Am 
întâlnit în Deltă ortodocși pe stil vechi, ucraineni și ruși lipo‑
veni, care pri vesc cu admiraţie invazia Rusiei în Ucraina, dar 
și mulţi pe care nu‑i interesează deloc sau doar joacă nepăsarea. 

În această parte a lumii Delta Dunării nu este doar Delta, 
ca în Delta blues‑ul lui Muddy Waters, unde totul e doar despre 
iubire, tristeţe și greutăţile zilei. Aici și în vreme de pace se 
schimbă frontiere, se adâncesc canale, se modifică geografia, 
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uneori datorită forţelor naturii, alteori oamenilor. N‑au existat 
prietenii de lungă durată la Gurile Dunării, dar au fost multe răz‑
boaie care au mutat regiunea dintr‑un buzunar al unui imperiu în 
buzunarul celuilalt, pentru că cine controla vărsarea fluviului 
în mare putea controla magistralele comerţului Europei Cen‑
trale cu Orientul, apoi, după cum spunea istoricul român Gheor‑
ghe Brătianu, „ce sunt Strâmtorile altceva decât o prelungire a 
Gurilor Dunării“? Din punctul lui de vedere, întreg spaţiul de 
se curitate al regiunii pontice e definit de trei puncte strategice: 
i) intrarea Bosforului și, în general, sistemul Strâmtorilor deschid 
orizontul Mării Negre, care e o mare închisă; ii) Crimeea, care, 
prin porturile ei naturale și prin „bastionul ei maritim“ înaintat 
în mare, „este evident o poziţie stăpânitoare pentru tot complexul 
maritim de aici. Cine are Crimeea poate stăpâni Marea Neagră. 
Cine n‑o are n‑o stăpânește“; iii) Gurile Dunării, pentru că sunt 
un punct nodal de trecere între drumul fluviului și Strâmtori.3

Din analiza de acum aproape o sută de ani a celui mai im‑
portant istoric al Mării Negre rezultă că Rusia continuă să 
domine spaţiul pontic după ce a anexat Crimeea de la ucrai‑
neni în 2014. O făcea și înainte de la Sevastopol, unde își păs‑
trase cea mai importantă bază militară maritimă, dar nu 
stăpânea strâmtoarea Kerci și nici toată peninsula. Încrederea 
Occidentului în pacea eternă l‑a făcut complice la această ane‑
xare în faţa căreia nu s‑a opus; nu a înţeles ce urmează nici 
după ce hackerii ruși s‑au infiltrat la Pentagon, la Casa Albă, 
la Departamentul de Stat, au bombardat cu date false referen‑
dumul pentru Brexit, au spart reţeaua energetică americană, 
s‑au amestecat în alegerile din SUA în 2016, în scrutinul din 
Franţa din același an, în politica Agenţiei Mondiale Antido‑
ping, la Olimpiade.4 După începerea războiului au fost scoase 
la iveală reţele întregi ale spionajului rus care împânziseră 
Europa și NATO și vulnerabilităţile rămase netratate în Occi‑
dent. Câteva sute de spioni ruși au fost totuși expulzaţi din 
statele NATO și UE, dar serviciile secrete rusești și‑au revenit. 
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Președintele ucrainean Volodimir Zelenski a declarat la înce‑
putul anului 2024 că Rusia a reușit să pună mâna pe planurile 
contraofensivei ucrainene chiar înainte ca aceasta să înceapă. 
Apoi, difuzarea pe canalul comercial Webex la 1 martie 2024 a 
discuţiei de 38 de minute între doi înalţi ofiţeri germani care 
discutau ipoteza unei livrări către Kiev a rachetelor Taurus cu 
rază lungă de acţiune a scos în evidenţă că rușii continuă să se 
infiltreze, să urmărească atent pregătirile Vestului și eventual 
să fie cu un pas înainte. Reţelele informative sunt prioritare 
pentru Moscova, de aceea, după expulzările în masă ale agen‑
ţilor proprii, acum se bazează pe cetăţenii străini. O analiză a 
Royal United Services Institute din Londra5 arăta cum serviciul 
rus de informaţii militare, GRU, și‑a reformat managementul 
operaţiunilor pentru a îmbunătăţi fiabilitatea și evaluarea in‑
formaţiilor, recrutează noi profiluri, uneori prin intermediul 
companiilor‑paravan și în tradiţia informatorilor ilegali, iar 
acești recruţi nu au nici o legătură din trecut cu organisme ofi‑
ciale, ceea ce îi face greu de identificat de către contraspionajul 
occidental. Unii sunt angajaţi din rândul studenţilor străini, 
din Balcani, Africa sau chiar America Latină. Dincolo de co‑
lectarea clasică de informaţii sensibile, obiectivul este, potrivit 
experţilor britanici, destabilizarea societăţilor europene, slăbi‑
rea sprijinului pentru Ucraina și dezbinarea aliaţilor. 

Uneori, destabilizarea unor regiuni din Ucraina, din Repu‑
blica Moldova, dar și din statele NATO e mai simplă decât pare. 
Regiunea Bugeacului e doar un exemplu de permeabilitate, 
pentru că Imperiul Ţarist i‑a încurajat să se așeze aici pe bul‑
garii și găgăuzii refugiaţi din Imperiul Otoman, dar și pe co‑
loniștii ger mani, francezi, elveţieni, olandezi, pe care i‑a invitat 
să se instaleze în schimbul unor terenuri generoase. Cu toţii au 
primit pe termen lung o serie de facilităţi pentru a deveni fideli 
Rusiei, inclusiv scutiri de impozite și de serviciu militar. „Colo‑
nizarea este adevărul de bază al istoriei ruse“, scria istoricul 
Vasili Kliucevski (1841–1911)6. În acest fel imperiul a ţinut sub 
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control noile teritorii cucerite de la otomani, inclusiv Bugeacul, 
intrat în componenţa Imperiului Ţarist în 1812. Graniţele au 
rămas însă flexibile până în ziua de azi, când braţul Chilia a 
rămas în proprietatea Ucrainei, după ce prim‑ministrul Ro‑
mâniei, Petru Groza, l‑a cedat Uniunii Sovietice fără să tresară, 
dimpreună cu Insula Șerpilor, la o întâlnire cu Stalin din 1948. 
Aproape 50 de ani mai târziu negocierile par să fi avut aceeași 
turnură, de data aceasta între Ucraina și România: un minis‑
tru de externe român, care a privit mai mereu spre Moscova, a 
re petat fără prea mult efort cedările din perioada lui Stalin. 

Rusia a crezut mereu că Gurile Dunării și Marea Neagră 
vor rămâne în terenul ei de joc, direct sau indirect. Abia după 
ce Ucraina a încercat saltul ultim în barca Occidentului, Mos‑
cova a început să facă planuri paralele pentru a recuceri ceea 
ce era pe vremea imperiului Novorossiia, regiunea care inclu‑
dea întreg litoralul nordic al Pontului Euxin până la vărsarea 
Dunării în mare. Pe această fâșie, ca în mai toată Ucraina, scria 
fostul director al Departamentului rus din Radio Free Europe/
Radio Liberty, Andrei Șarîi, „ia naștere un tip deosebit de iden‑
titate naţională ucraineană rusofonă legată nu numai de lo‑
zinca politică actuală, ci și de subtilităţile concepţiei personale 
despre lume“. Din punctul lui de vedere, crizele au accelerat 
acest proces, ceea ce înseamnă că cel puţin filozofia Bugeacului 
va fi mai accentuată, mai ales din pricina eterogenităţii sale:

 „Memoria victoriei răsunătoare a lui Suvorov este amestecată cu 
tradiţiile ascetice ale staroverilor, cu poveștile pescărești despre Du‑
nărea ocrotitoare, cu eposul sovietic al eliberării și reconstrucţiei, 
cu noile motive ale independenţei Ucrainei și cu impulsul puternic 
al conflictului dintre Kiev și Moscova.“7

Poate vechiul Bugeac împărţit între Ucraina și Republica Mol‑
dova să scape de influenţa rusă? Va rupe Occidentul această 
bucată de pământ? Vrea Vestul să salveze periferiile estice ale 
Europei? La 30 de ani după căderea Uniunii Sovietice, 
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nord‑estul Mării Negre, deși era sub jurisdicţia Ucrainei, con‑
tinua să păstreze legături foarte strânse cu Rusia, într‑o ecuaţie 
care nu era chiar atât de inofensivă pe cât părea. În continuare, 
majoritatea populaţiei din această zonă merge la bisericile care 
aparţin de Patriarhia Moscovei și vorbește rusește. Plăcile tec‑
tonice ale zonei sunt într‑o perpetuă mișcare, producând ade‑
sea mici cutremure în favoarea Rusiei. Găgăuzia, regiunea 
autonomă a Re publicii Moldova, ameninţă cu ieșirea de sub 
umbrela Chișinăului și rămâne, conform tradiţiei sale, în trena 
Rusiei. Transnistria cere să se lipească de Federaţia Rusă, dar 
mulţi dintre cetăţenii ambelor regiuni rusofone au cerut și au 
primit pașapoarte românești, inclusiv liderii lor.

Moscova investește mult în propagandă și agenţi de influ‑
enţă în toate statele Uniunii Europene și NATO, în așa fel încât 
nu doar să creeze o masă critică printre cetăţenii europeni, 
care să relativizeze războiul, ci și să convingă cât mai multe 
guverne să oprească finanţările și ajutoarele militare către 
Ucraina. Dro nele aruncate în porturile dunărene ucrainene 
ori scăpate din greșeală pe teritoriul României sau Poloniei fac 
parte însă din războiul fierbinte care omoară oameni și care‑și 
mărește raza de acţiune, extinzându‑se sub discursurile inter‑
minabile ale Occidentului, altminteri incapabil să reacţioneze 
unitar și eficient. 
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