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Anei, care mi-a schimbat viata
si perspectiva asupra timpului



,Centrul de greutate al lumii nu e nici pe Elba,
nici pe Adige, este la granitele Europei, pe Dunire.”
— Talleyrand



Ale cui sunt Gurile Dunirii?

Intrebarea de care depinde intregul viitor al picii si al politicii
omenirii este aceasta: este actualul rizboi o lupta pentru o pace
justd si sigurd, sau doar pentru un nou echilibru al puterii? |..]
Trebuie si existe nu un echilibru al puterii, ci o comunitate a
puterii; nu rivalitati organizate, ci o pace organizati.'

DORMEAM IN PATUL DE SUS, intr-un hotel aflat lingd portul
dundrean Izmail, cind totul a inceput brusc sd se zgdltdie si o
explozie infernald aproape cd m-a aruncat afard din sacul de dor-
mit, Era trecut de doud noaptea si abia adormisem, incercind sd
fac abstractie de sfordielile celor doi muncitori care se cazaserd cu
0 zi inainte si imagindndu-mi cum ar fi fost dacd toate celelalte
paturi ar fi fost ocupate de zdrahoni horcditori si greu mirositori.
E un hotel de patru stele care ocupd o clddire in stil monumental,
construitd de administratia romdneascd in anii 2o ca sd fie colegiu
tehnic. Doar una dintre inciperi functiona in regim de hostel, cu
12 paturi supraetajate. Md dau jos cu incetinitorul si md ghemuiesc
in patul gol de dedesubt, culegind in grabd pantalonii cargo ldsati
la picioarele patului. Nu de alta, dar dacd unda de soc se mdreste
sd nu cad de foarte sus. Am qura uscatd si flori reci pe sira spindrii.
Imi amintesc de o glumd cinicd din perioada Rizboiului Civil din
Spania, folositd de Hemingway: ,Va trebui s iei moartea ca pe-o
aspirind“, Imi spun cd nu e cazul s fiu dramaticd si cd bubuiturile
de-afard nu par si se apropie. Totusi, nici nu dau semne sd se
opreascd prea curdnd. Md imbrac, imi caut bocancii si ii incalt fard
ciorapi. Nu e curent electric, rucsacul nu e chiar ldngd mine si nici
n-are rost sd md apuc sd-mi caut hainele, cu toate cd noptile de
sfarsit de septembrie sunt deja reci. In sfdrsit, se trezesc si cei doi
colegi de camerd. Primul dintre ei, lung si slab, fuge afard in slapi
si boxeri, Celdlalt se duce descult spre geam. Ii véid chelia strdlucind
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in noapte si dincolo, prin geam, luminile incendiilor provocate de
explozii. Noaptea se lumineazd si se coloreazd ca un semineu urias
unde ard cu pocnituri lemne foarte uscate peste care cineva tot
toarnd benzind. N-ar trebui sd merq afard, ci mai degrabd sd cobor
in subsol, dar spectacolul de dincolo de geam nu md lasd. Md spe-
rie si md atrage in acelasi timp. Stau pe marginea patului, imi pipdi
cu mdna pasaportul din buzunarul lateral al pantalonilor, banii
si cardul din portofelul atdrnat la gdt. Md urnesc intr-un tdrziu,
imi iau rucsacul mic in care imi tin computerul si caietul cu notite
si md pregdtesc sd ies. Fldcdrile par indepdrtate, dar exploziile sunt
niste tunete care se tot apropie. Din cer cad mingi arzdnde si din
bezna camerei, printre perdele, par ochi de foc clipind grabit. Cole-
gul de camerd filmeazd concentrat si fascinat in acelasi timp, stind
doar in chiloti, ca si cum ar fi la un spectacol de artificii i conteazd
doar si nu miste imaginea pe care o inregistreazd. S-a obisnuit cu
atacurile nocturne, Sau poate a biut prea mult in seara asta. Imi
spune cd nu se intdmpld nimic, sd stau pe loc, cd rusii nu bombar-
deazd cladiri civile, Ii rdspund cd nu m-as baza deloc pe bunele lor
intentii si nici pe precizia dronelor iraniene pe care le folosesc. Omul
vrea sd md convingd cu arqumente cd e mai bine sd stau acolo,
intr-un moment in care lumea se duce in pivnitd sau in alte add-
posturi, dupd instructiunile primite pe telefoanele mobile. Uneori
e mai bine sd stai pe loc decdt sd fugi pe scdri in jos si sd te inghesui
cu altii, imi mai zice.

AVEAM SA-MI DAU SEAMA CURAND ci nu era neaparat vorba
despre filozofia incremenirii in fata pericolelor practicati de
secole in aceastd parte a lumii, ci despre contemplarea lor sau
chiar despre aplaudarea secreti a atacurilor inamice. Invazia
rusd in Ucraina incepand cu februarie 2022 nu a fost perceputa
peste tot in Bugeac, regiunea pentagonala delimitati de Prut,
Dunire, Nistru si Marea Neagri, ca o agresiune inamici. In
vreme ce multi tineri din zona luptau pe front in conditii dure
impotriva invadatorilor, unii rimasi acasa vedeau in razboiul
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declansat de Moscova doar o pedeapsai a fratelui mai mare, iar
altii asteptau pur si simplu venirea rusilor pentru refacerea unei
lumi pe care au cunoscut-o ei sau parintii lor in perioada sovie-
ticd, un dor mai degraba irational dupa un timp dur, stabil in
rosturile lui elementare, in care libertatea era un vis de neatins.

In vreme ce ei nu se puteau descotorosi de vechea himeri a
imperiului disparut, trecutul s-a intors in mod neasteptat si
rusii au inceput si le bombardeze porturile, pentru cd Dunarea
si-a recapatat importanta strategici odati cu blocada din Ma-
rea Neagra. Asa cd navele ucrainenilor au luat drumul fluviului
pentru a evita si fie lovite de dronele rusesti, si atunci Moscova
a inceput si bombardeze porturile. Reni, Izmail, Kilia au fost
atacate nopti in sir. Ploaia de drone rusesti a ajuns pana in
Delta romaneascd, acolo unde bratele si canalele se impletesc
in curbe complicate, iar hartile traseazi neclar frontierele, dand
nastere la ambiguitati, favorizand tradarile si lasitatile.

Rizboiul ruso—ucrainean, extins nu doar prin efectele lui
economice si geopolitice pani la Gurile Dundrii, ci si prin
evolutiile militare, a adus cu el spectrul precaritatii, al nelinis-
tilor istorice din ultimii 2.500 de ani. Privind hirtile, tratatele
internationale si expansiunea rusd, s-ar putea si nu fie prea
clar cine stapaneste si mai ales cine poate apara Gurile Duna-
rii. Ale cui sunt? Ce vor locuitorii zonei? Ce-ar face daca ar veni
rusii peste ei? S-ar bate? Ar fugi? Sau ar riméne pe loc si ar
astepta sd vada cine castigi pentru a-si alege tabara?

Pentru a intelege mai bine ce se intdmpla in toati regiunea,
cum arata razboiul aici, cat de traumatizati sunt oamenii, cum
vad nenorocirea care s-a abatut asupra tarii lor, cat de greule e
si cum li s-a schimbat filozofia supravietuirii, am plecat la finele
lunii septembrie 2023 intr-o calitorie la Gurile Dundrii care cu
tot cu terminatiile lor geografice si istorice se extind in Ucraina
péna dincolo de Cetatea Alba spre Odesa, in Republica Moldova
dinspre Cahul in sus, spre Gigiuzia si aproape toatd Transnis-
tria, iar in Romania cuprind intreaga Deltd. Am trecut insa si
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prin Slava Rusd, un sat din apropiere, care isi mentine acest
nume indiferent de regim, si m-am oprit la una dintre ultimele

leprozerii din Europa, aflati 1anga Isaccea. Jumitate din cilato-
rie am ficut-o in septembrie si octombrie. Pe urmi am avut un

accident despre care voi povesti mai tirziu i care m-a tinut in

casd o perioadd destul de lungi. Asa ci abia in martie 2024, pe

un frig cumplit, am reluat drumurile in Delta si dincolo de ea.

Am viazut regiunea aproape in toate anotimpurile, de la

toamna aurie la primavara plumburie, Dunirea are mereu

aceeasi culoare tulbure intre nuanta malului si cea a petrolului.
Chiar cind cerul senin de vari se oglindeste in fluviu, chinurile

prin care pare ci trece apa o mentin pamantie, parci lipsita de

viatd, cu toate ci in jur stuful creste inalt, silciile se contorsi-
oneazd ca intr-o poveste fantastica, pasarile se baladcesc si une-
ori, foarte rar, pe cate un canal retras, cu o barci silentioasa
poti vedea nuferi si pesti. In Vilkovo, pe partea ucraineani a
Deltei, numitd Venetia Dunirii sau Venetia Ucrainei, canalele

care ficeau legatura intre strizile si casele cartierului vechi au
secat. La Izmail, de unde turcii si tatarii au plecat de mult, am
vazut clidirile administrative ale portului pe jumatate cazute

din cauza bombardamentelor rusesti. La Reni, portul tinde sa
redevini ce era in perioada sovieticd, unul dintre cele mai fo-
losite, dar orasul e prafuit si trist. Pe partea romaneasca doar
Sulina rimane un port important, orasul se comprima iarna,
se umple de tristete si nostalgie dupa ceea ce era odati, cand
femeile din familiile bune se imbricau de la Paris, balurile erau
regulate, bancile internationale isi deschideau filiale aici si
exista o sincronizare cu marile porturi europene. Peste tot in
localitatile de la Gurile Dundrii sunt traditii similare, manca-
ruri asemandtoare, obiceiuri comune, iar alcoolul e omnipre-
zent. Cum imi spunea un profesor de liceu retras la Chilia,
»dupd bere, cea mai consumati bauturi e spirtul®. Am vizut
in toate locurile pe unde m-am oprit, inci de la primele ore ale
diminetii, barbati, uneori si femei, care beau tirie. Un vechi
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letopiset rusesc vorbeste despre legitura dintre veselia rusilor
si bauturd, ceea cei-ar fiindemnat si nu aleagi islamul atunci
cand au hotirit ce religie si aiba. De fapt, taxele pe alcool au
adus mereu venituri vistieriei tarii si senzatia de libertate con-
sumatorilor:

,In perioada sovietici, nomenclatura bea in vilele de protocol pentru
a-si demonstra loialitatea fatd de regim, intelighentia se imbaita in
bucitiria de acasd pentru a-si ardta aversiunea fata de acesta, iar
muncitorii se ficeau criti la fabrici prin ganguri pentru a-si demon-
stra indiferenta totali fatd de regim. Tuturor le reusea acest lucru
deosebit de bine.“*

Acest rezumat al eseistului rus Artiom Troitki e valabil pentru
intreaga regiune si nu e sigur cd are legatura cu regimul politic,
clima, problemele sociale sau cu o dependenti veche transmisa
din generatii in generatii, dinainte de Petru cel Mare, cand
cazacii zaporojeni si cei de pe Don au fugit de urgia autorita-
tilor refugiindu-se prin satele de la Gurile Dunarii pentru a-si
putea practica vechea religie. Ucrainenii si rusii care s-au opus
reformei patriarhului Nikon la mijlocul secolului al XV1I-lea
au devenit adeptii ritului vechi. Marele Sinod Ortodox de la
Moscova din 1666-1667 i-a condamnat si i-a anatemizat. Staro-
verii (cmaposepsi), adica vechii credinciosi, cei care au tinut la
fidelitatea fatd de ritul anterior, au fost urmdriti si condamnati
la moarte, satele si bisericile lor au fost arse. Urmasii celor care
au scapat s-au asezat la marginea imperiului, inclusiv aici, in
aceastd regiune rimasi intre timp o periferie a Europei. Am
intalnit in Delta ortodocsi pe stil vechi, ucraineni si rusi lipo-
veni, care privesc cu admiratie invazia Rusiei in Ucraina, dar
si multi pe care nu-i intereseaza deloc sau doar joaca nepasarea.
In aceasti parte a lumii Delta Dundrii nu este doar Delta,
cain Delta blues-ul lui Muddy Waters, unde totul e doar despre
iubire, tristete si greutatile zilei. Aici si in vreme de pace se
schimba frontiere, se adincesc canale, se modificd geografia,
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uneori datorita fortelor naturii, alteori oamenilor. N-au existat
prietenii de lungd durati la Gurile Dunarii, dar au fost multe raz-
boaie care au mutat regiunea dintr-un buzunar al unui imperiu in
buzunarul celuilalt, pentru ci cine controla virsarea fluviului
in mare putea controla magistralele comertului Europei Cen-
trale cu Orientul, apoi, dupi cum spunea istoricul roman Gheor-
ghe Britianu, ,ce sunt Strimtorile altceva decit o prelungire a
Gurilor Dunarii“? Din punctul lui de vedere, intreg spatiul de
securitate al regiunii pontice e definit de trei puncte strategice:
i) intrarea Bosforului si, in general, sistemul Stramtorilor deschid
orizontul Mirii Negre, care e o mare inchis3; ii) Crimeea, care,
prin porturile ei naturale si prin , bastionul ei maritim" inaintat
inmare, ,este evident o pozitie stipanitoare pentru tot complexul
maritim de aici. Cine are Crimeea poate stipani Marea Neagri.
Cine n-o are n-o stapaneste"; iii) Gurile Dunarii, pentru ca sunt
un punct nodal de trecere intre drumul fluviului si Strimtori.?

Din analiza de acum aproape o sutd de ani a celui mai im-
portant istoric al Marii Negre rezultd ci Rusia continud si
domine spatiul pontic dupi ce a anexat Crimeea de la ucrai-
neni in 2014. O ficea si inainte de la Sevastopol, unde isi pas-
trase cea mai importanta baza militard maritima, dar nu
stdpanea strimtoarea Kerci si nici toati peninsula. Increderea
Occidentului in pacea eternd 1-a ficut complice la aceasta ane-
xare in fata cireia nu s-a opus; nu a inteles ce urmeazi nici
dupi ce hackerii rusi s-au infiltrat la Pentagon, la Casa Alb4,
la Departamentul de Stat, au bombardat cu date false referen-
dumul pentru Brexit, au spart reteaua energeticd americana,
s-au amestecat in alegerile din SUA in 2016, in scrutinul din
Franta din acelasi an, in politica Agentiei Mondiale Antido-
ping, la Olimpiade.* Dupi inceperea rizboiului au fost scoase
la iveald retele intregi ale spionajului rus care impanzisera
Europa si NATO si vulnerabilititile rimase netratate in Occi-
dent. Citeva sute de spioni rusi au fost totusi expulzati din
statele NATO si UE, dar serviciile secrete rusesti si-au revenit.
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Presedintele ucrainean Volodimir Zelenski a declarat la ince-
putul anului 2024 cd Rusia a reusit s3 pund mana pe planurile
contraofensivei ucrainene chiar inainte ca aceasta si inceapa.
Apoi, difuzarea pe canalul comercial Webex la 1 martie 2024 a
discutiei de 38 de minute intre doi inalti ofiteri germani care
discutau ipoteza unei livriri citre Kiev a rachetelor Taurus cu
razd lungd de actiune a scos in evidenta ca rusii continud si se
infiltreze, sa urmareasca atent pregatirile Vestului si eventual
sd fie cu un pas inainte. Retelele informative sunt prioritare
pentru Moscova, de aceea, dupa expulzarile in masa ale agen-
tilor proprii, acum se bazeazi pe cetitenii straini. O analizi a
Royal United Services Institute din Londra’ arita cum serviciul
rus de informatii militare, GRU, si-a reformat managementul
operatiunilor pentru a imbunatati fiabilitatea si evaluarea in-
formatiilor, recruteaza noi profiluri, uneori prin intermediul
companiilor-paravan si in traditia informatorilor ilegali, iar
acesti recruti nu au nici o legitura din trecut cu organisme ofi-
ciale, ceea ce fi face greu de identificat de citre contraspionajul
occidental. Unii sunt angajati din rdndul studentilor striini,
din Balcani, Africa sau chiar America Latini. Dincolo de co-
lectarea clasica de informatii sensibile, obiectivul este, potrivit
expertilor britanici, destabilizarea societatilor europene, slabi-
rea sprijinului pentru Ucraina si dezbinarea aliatilor.

Uneori, destabilizarea unor regiuni din Ucraina, din Repu-
blica Moldova, dar si din statele NATO e mai simpla decit pare.
Regiunea Bugeacului e doar un exemplu de permeabilitate,
pentru ca Imperiul Tarist i-a incurajat si se aseze aici pe bul-
garii si gagauzii refugiati din Imperiul Otoman, dar si pe co-
lonistii germani, francezi, elvetieni, olandezi, pe care i-a invitat
sd se instaleze in schimbul unor terenuri generoase. Cu totii au
primit pe termen lung o serie de facilititi pentru a deveni fideli
Rusiei, inclusiv scutiri de impozite si de serviciu militar. ,Colo-
nizarea este adevirul de bazi al istoriei ruse“, scria istoricul
Vasili Kliucevski (1841—1911)°. In acest fel imperiul a tinut sub
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control noile teritorii cucerite de la otomani, inclusiv Bugeacul,
intrat in componenta Imperiului Tarist in 1812. Granitele au
ramas insi flexibile pind in ziua de azi, cAnd bratul Chilia a
ramas in proprietatea Ucrainei, dupa ce prim-ministrul Ro-
maniei, Petru Groza, 1-a cedat Uniunii Sovietice fird si tresard,
dimpreuni cu Insula Serpilor, la o intalnire cu Stalin din 1948.
Aproape 50 de ani mai tirziu negocierile par si fi avut aceeasi
turnuri, de data aceasta intre Ucraina si Romania: un minis-
tru de externe roman, care a privit mai mereu spre Moscova, a
repetat fard prea mult efort cedirile din perioada lui Stalin.
Rusia a crezut mereu cd Gurile Dunarii si Marea Neagra
vor rimane in terenul ei de joc, direct sau indirect. Abia dupa
ce Ucraina a incercat saltul ultim in barca Occidentului, Mos-
cova a inceput si faci planuri paralele pentru a recuceri ceea
ce era pe vremea imperiului Novorossiia, regiunea care inclu-
dea intreg litoralul nordic al Pontului Euxin pana la virsarea
Dundrii in mare. Pe aceast fasie, ca in mai toatd Ucraina, scria
fostul director al Departamentului rus din Radio Free Europe/
Radio Liberty, Andrei Sarii, ,.ia nastere un tip deosebit de iden-
titate nationala ucraineana rusofoni legatd nu numai de lo-
zinca politicd actuald, ci si de subtilitatile conceptiei personale
despre lume®. Din punctul lui de vedere, crizele au accelerat
acest proces, ceea ce inseamna ci cel putin filozofia Bugeacului
va fi mai accentuati, mai ales din pricina eterogenitatii sale:

»Memoria victoriei risunitoare a lui Suvorov este amestecati cu
traditiile ascetice ale staroverilor, cu povestile pesciresti despre Du-
ndrea ocrotitoare, cu eposul sovietic al eliberdrii si reconstructiei,
cu noile motive ale independentei Ucrainei si cu impulsul puternic
al conflictului dintre Kiev si Moscova.’

Poate vechiul Bugeac impartit intre Ucraina si Republica Mol-
dova si scape de influenta rusa? Va rupe Occidentul aceasta
bucatd de pimant? Vrea Vestul si salveze periferiile estice ale
Europei? La 30 de ani dupid cidderea Uniunii Sovietice,
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nord-estul Marii Negre, desi era sub jurisdictia Ucrainei, con-
tinua sa pastreze legaturi foarte stranse cu Rusia, intr-o ecuatie
care nu era chiar atat de inofensivi pe ct pirea. In continuare,
majoritatea populatiei din aceastd zona merge la bisericile care
apartin de Patriarhia Moscovei si vorbeste ruseste. Plicile tec-
tonice ale zonei sunt intr-o perpetud miscare, producind ade-
sea mici cutremure in favoarea Rusiei. Gigiuzia, regiunea
autonomd a Republicii Moldova, ameninta cu iesirea de sub
umbrela Chisindului si rimane, conform traditiei sale, in trena
Rusiei. Transnistria cere si se lipeasca de Federatia Rusa, dar
multi dintre cetatenii ambelor regiuni rusofone au cerut si au
primit pasapoarte romanesti, inclusiv liderii lor.

Moscova investeste mult in propagandai si agenti de influ-
entd in toate statele Uniunii Europene si NATO, in asa fel incat
nu doar si creeze o masa criticd printre cetdtenii europeni,
care si relativizeze razboiul, ci si si convingd cat mai multe
guverne sa opreasca finantirile si ajutoarele militare catre
Ucraina. Dronele aruncate in porturile dunirene ucrainene
oriscdpate din greseald pe teritoriul Romaniei sau Poloniei fac
parte insd din razboiul fierbinte care omoard oameni si care-si
mdreste raza de actiune, extinzindu-se sub discursurile inter-
minabile ale Occidentului, altminteri incapabil si reactioneze
unitar si eficient.
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